爱看影视土味有真情

在城里送外卖的赵大伟被裁员后回村承包了三十亩荒地，村里人都笑他读了几本书还回来刨土。他从选种、修渠到找销路，硬是把烂坡地种出了名堂，也把外出打工的年轻人一个个叫了回来。

全村凑钱买的一台旧拖拉机，成了村主任老周的烫手山芋。谁家要用都得排号，排号就吵架，吵架就得拉他去评理。一年下来，拖拉机没开坏，倒是把村里十几年的陈年老账全翻了出来。

村小学老师周敏寒假回村，顺手帮奶奶把山核桃挂上了直播间。一开始只有三个人看，后来靠一场赶上下雪的山货专场突然火了。全剧讲的是一门生计怎么从一部旧手机里长出来，也讲一个村子怎么学会对着镜头说话。

秋收之后，村里的水渠维修款去向被摆到了台面上。老支书、承包户和外出回来的年轻人各有各的说法，一场关于分钱和分水的争论越吵越真。结局没人赢得很漂亮，但村里的账终于贴到了墙上。

三十亩坡地果园荒了四年，杂草比人高。在城里做装修的夫妻俩回村把它承包下来，第一件事不是剪枝，而是背着割草机清了整整二十天。村里人说这坡地土层薄，种不出好果子，他们就把坡改成一阶一阶的梯田，自己砌挡土墙。第一年挂果不多，卖相差，收购商压价压到成本以下，他们把果子拉去县城早市零卖。第二年遇上倒春寒，坐果率掉了大半，两人在园子里守了三夜点防霜的柴堆。第三年终于卖上了价，他们把冷库的钱先还了亲戚，接着修了一条从坡下到园口的三轮车道。

县农技站推广稻鱼共作，愿意试的农户只有五家，其中一户是老两口。他们按技术员的要求把田埂加高、挖出鱼沟，第一次放鱼苗那天全村人都来看热闹，有人说这是瞎折腾。头一个月鱼苗死了三成，原因是水位没控住，老太太提着桶在田边守了两夜。技术员第三次来的时候带了水质测试盒，教他们看水色辨肥瘦。秋收时稻子减产一成，鱼卖的钱补了回来，还多了四百块。第二年村里有九户跟着挖了鱼沟。

祖屋的瓦片年年漏雨，家里商量了三次也没定下来修不修，因为年轻人都打算进城。最后是七十多岁的老人自己上房揭瓦，摔了一跤，才把所有人叫回来。三个堂兄弟凑钱买了瓦，请了邻村的泥瓦匠，工钱按天算。翻修时在房梁上发现一个木匣，里面是爷爷那辈的地契和两张借条。他们把借条烧了，地契留下。新房顶铺好那天下了场雨，老人坐在堂屋里听着雨声，说这回不漏了。木匣里的地契后来交给了村里的档案柜，他们只留了一张影印件。

镇上的集每五天一次，凌晨四点就有人占摊位。剧集从一块卖豆腐的摊位讲起，摊主是位寡妇，带着一个上初中的女儿，一年四季凌晨起来磨豆子。集市上什么都有：卖猪仔的、修农具的、算命的、收旧手机的。女儿在集市上帮母亲记账，慢慢学会了看人报价。镇上要修新市场，老集摆摊得交摊位费，几个人为了两块钱的摊位差吵到市场管理所。最后一集老集搬进了水泥大棚，豆腐摊摆在进门第三个位置，她给摊位挂了块木牌。

水渠修了三十年，淤了三分之一，一到旱季上游先灌、下游干瞪眼。村里开会决定清淤，谁受益谁出工，可下游几户只有老人，出不了劳力。会上有人提出按亩摊钱请工，也有人不肯掏。老支书拿出一个本子，把每家田亩、人口、往年灌溉时间一条条念完，念了两个小时。最后定下按亩摊工、缺工的以钱折抵。清淤那半个月，白天挖渠，晚上有人偷偷把上游的闸门抬高。老支书带着两个人守了六个晚上，才把这条规矩立住。

男人在工地打工，家里八亩水田由女人一个人管。春耕那半个月，她每天四点半起来，先把孩子送到村口的校车点，再回来插秧。田里的水要看着，肥料要按比例撒，请人帮忙得提前两天预约。剧里最细的部分是打电话：她跟丈夫说田里的事，说着说着就绕到钱上，两个人都不肯先挂。插秧最累的那天，邻居家的婶子带着两个人来帮忙，中午在她家吃的面。等秧插完，她给丈夫发了张照片，配了两个字：完了。

村小只剩七个学生，第二年开学只来了一个。年轻的女老师留在山上，每天给这一个孩子上语文、数学、体育和音乐，课表贴在墙上，一节不少。她把空教室打扫干净，把多余的桌椅码在角落。乡里要撤并教学点，孩子得去镇上住读，家长舍不得。老师跑去镇上谈了三趟，最后争取到一个学期的过渡时间。学期末她带着孩子去了趟县城，看了动物园和书店。撤点那天，她们在黑板上写下了全班七个名字。那块黑板没能带走，被抬到了镇上的新教室里。

山上的板栗熟了，来不及收就会自己掉光。村里只有一条能走三轮车的土路，收下来的栗子要靠人背下去。收购商每年压价，说山路难走成本高。几个年轻人合伙租了一台小货车，轮班往下运，把收购商的价格谈高了两毛。剧里的重头戏是抢收那三天：天没亮上山，中午在树下吃干粮，晚上打着手电分拣。有一颗栗子从坡上滚下去，几个人追了半里地，最后捡了回来，笑着说这一颗得单独留着。收完最后一筐，他们把借来的三轮车擦干净还了回去，秋后自己凑钱买了一台。

村里要把一片低洼田流转给外来的老板种藕，租金一亩八百，合同签十五年。同意的和不同意的各站一边，会开了三次没定。第四次干脆挪到田埂上开，大家踩着泥站着，说话比在村委会直。有人担心合同签太长以后收不回来，有人急着拿钱给儿子办婚事。老会计把两种算账方式写在硬纸板上，一条条比给大伙看。最后签的是八年一签、租金每两年重新议价，还加了恢复耕地的条款，散会时天已经黑了。第二天有人在自家田头插了根木桩，说这块地以后不流转。

老周养蜂三十年，每年跟着花期跑四个省，一卡车蜂箱就是全部家当。他的规矩是打药的地块不追，花期短的偏远山头也去，蜜再少也要把蜂养住。有一年遭遇连阴雨，槐花没开，他赔了三个月的租金，还是按时把蜂箱拉到了下一站。剧里拍的是他跟一位年轻学徒的相处：学徒想加大喂糖量冲产量，老周不让，说这么干蜜就不实了，往后没人买。收蜜那天，学徒尝了第一口，没说话。那年他分到的工钱比往年少，但第二年开春还是跟着老周上了路。

夫妻俩养了八十头猪，是家里全部的指望。夏天最难熬，猪怕热，一天要冲三遍栏，水不够就得从井里多抽。一场疫病在邻村传开，他们连夜封了场，谢绝一切来访，连收泔水的车都挡在门外。半个月里两人睡在猪栏边的简易棚里，每隔两小时巡一次。最紧张的那晚母猪难产，他们守到天亮才把猪仔接下来六头。秋天出栏时价钱还行，他们先把欠饲料店的钱还了，随后给棚顶加了隔热层。剩下的钱存了起来，说等猪价再稳一点，把栏舍往东边扩两间。

腊月里村里杀年猪，一家杀，半个村子来帮忙。谁按腿、谁烧水、谁灌血肠，都有固定的分工，年轻人在旁边打下手。剧集按一头猪从清晨到傍晚的过程展开，中间穿插各家各户的事：谁家儿子今年没回来，谁家刚添了孙子，谁家老人今年没能上桌。晚上摆了六桌，剩下的肉按户分好，用报纸包着。主人给每家都留了一块最好的五花，说这是规矩，明年轮到你们家杀。那天夜里下了雪，挂在屋檐下的几串腊肉冻得硬邦邦，第二天一早才收进屋。

山里的村子到镇上要绕两个小时的盘山路，孩子上学、老人看病都靠走。修路的钱一半来自上级，一半要村里自筹，还要出工出力。预告里的矛盾集中在占地上：新路要穿过几家的自留地和一片老坟地，补偿标准谈不拢，工程停了两次。片方说明全剧不设反派，每一户反对的理由都写清楚了：有人只有那三分地种菜，有人要按老规矩迁坟。最后一镜是通车那天，第一辆中巴车开进村口，没有人剪彩。司机是镇上跑了二十年车的老师傅，他把车停在村口，等所有人到齐才重新发动。

清明前后是采茶最紧的二十天，家家户户天不亮就上山，中午在茶园里吃饭。采茶按斤算钱，手指头磨破是常事，一天最多能采十来斤鲜叶。剧里跟着一位五十多岁的采茶人拍：她手快，能一眼看出哪一芽该摘，女儿从城里回来帮她，采得慢还总被嫌弃。鲜叶要当天送到加工厂，晚一小时价钱就要掉。收工后母女俩在厂门口排队过秤，看着牌价一点点往下走，谁也没说话。回家路上女儿说手疼，母亲把自己的手套摘下来给了她。

村里一片老梨园承包到期，原先的承包户想续，村里有人提出要公开竞价。承包人这些年改良了品种、修了水窖，投入不小，认为应该优先续包。竞价那天来了三拨人，价格一路抬高，最后承包给了外村的。交接时为了水窖和棚子的折价，双方又吵了一次，闹到镇上调了两回解。剧里没有绝对的对错：村里想多收租金是实情，承包人不甘心也是实情。最后梨园保住了，承包人留在园里做了技术员。新承包户第一年就想扩种，被他劝住了，说这坡地的脾气得先摸两年。

侄子从城里辞职回村，说要种反季节蔬菜，还拿手机拍视频发到网上。叔叔觉得他是在混日子，两个人为了搭不搭大棚吵了好几回。头一季因为温度没控好，苗全烧了，赔进去两万多。他没走，跑去别人的棚里帮忙干活，把账记得清清楚楚。第二季他把棚膜换成双层，还在网上直播试卖。第一批货发出后因为包装不好烂了三分之一，他一家家打电话道歉退款。年底叔叔主动把自家的两亩地也让了出来。两人商量着第二年再搭两个棚，先把灌溉的水管埋到地头去。